 |
| 故郷サン=シェリー・ダプシェの墓地の、父母と長兄の眠る家族の墓の前で。 1999年の写真。 エレーヌの遺骨も、今はここに葬られている。 |
駿河昌樹
(Masaki SURUGA)
今日、１０月３１日は、エレーヌ・セシル・グルナックの６回目の命日となる。
２０１０年の今日、午前７時１０分にエレーヌは６８歳の生涯を終えた。
お化けや幽霊や、あらゆる不思議なことの大好きなエレーヌらしく、というべきか、見事にハロゥインの日で、たぶん、魑魅魍魎たちや、天使たちさえも含めて身辺に楽しく立ち騒ぐのを感じて、急に向こう側へ行ってしまいたくなったのだろう。
前日の１０月３０日（土）には台風１４号が来ていて、関東上空で猛威を振るっていた。夏も稀に見る猛暑だったが、中秋になっても台風が来るような変った年だった。
台風は気圧の変動をもたらすので、血液の質が極端に低下して、衰弱していたエレーヌの身体から、霊体を引き離しやすかったのかもしれない。
彼女の最期の頃のことはすでにいろいろ書いたので、細かくくり返す必要はないだろう。だが、ちょっと思い出し直しておくと、
・１０/２７（水）に東京医療センターで最後にエレーヌと会う。
・１０/２８(木）に、エレーヌの新居になるはずの王子神谷のＵＲに行って、部屋の鍵を貰う。そして、その１１階の部屋にひとりで入り、翌日の引っ越しの段取りを思いめぐらす。
・１０/２９（金）にエレーヌの家具調度の引っ越し。エレーヌはもちろん、病院に入院したまま。まず世田谷の家に行って、運び出し作業に立ち会い、午後に王子神谷の新居に向かって、そこで運び入れ作業に立ち会う。１８時３０分頃に引っ越しは終了したが、ひとりで夜遅くまで、箱からの取り出しや、荷物の整理を開始する。
・１０/３０（土）は、台風で風雨がひどかったため、エレーヌ新居にも行かずに休息。交通網も麻痺していて、駒沢の病院に行くどころではなかった。
・１０/３１（日）、午前３時頃に意識がなくなっていることに看護師が気づく。４時頃には呼吸が弱くなり、心臓も止まりがちになってきていた。午前７時１０分にエレーヌ死去。葬儀の段取りの決定。死亡届や埋葬許可書のことで、世田谷区役所、目黒区役所を駆けまわる。エレーヌの住民票をすでに世田谷区から抜いていて、北区にまだ入れていなかったため、紛糾した。さらに、亡くなったのが目黒区の病院だったため、どこで埋葬許可書を発行するか、役所自体がわからなかった。北区役所や法務省にも電話して、ようやく決着。エレーヌの多くの友人や知り合いなどに電話やメール連絡をし、葬儀日程を告げる。
・１１/０１（月）、病院で発行した死亡届に不備があると目黒区役所から電話があり、病院長名での作成し直しが必要と。さらに、世田谷区役所にももう一度行って、手続きをしなければならない、と言われる。喪服の準備。フランスのエレーヌの家族や友人たちとのメールの煩瑣なやりとり。エレーヌの新居に行って、彼女の衣装ケースの中を探しながら、棺桶の中でエレーヌにかぶせる服を選ぶ。が、自己流のストリート系ファッションだけで生きるようになっていたエレーヌは、すでに正装を一切持っておらず、比較的新しい黒のＴシャツやスカーフなどを選ぶことにする。
・１１/０２（火）、１０時より１１時頃まで、大船の長福寺で告別式。参会者６０人ほど。１１時４５分頃より１３時１５分、火葬。１３時３０分より集骨。
こういった流れになっていた。
エレーヌが亡くなった直後からは、私ひとりの物語が始まった。
それは、翌年の８月まで１０か月続くことになる、エレーヌ新居でのひとりでの整理・処分作業を中心としている。
そこに、ついに一度も日本に来なかったエレーヌのフランスの家族や血縁者たちとの葛藤、とりわけ、エレーヌの遺骨のフランス送還を強硬に要求してくるようになった故郷の妹マリ=テレーズの問題（自分では日本に遺骨を取りにも来ようとしないのに、要求ばかりを言い募る彼女には、フランス領事館も異常な人物として手を焼いた）、また、私や日本のエレーヌの友人たちについて、エレーヌの家族たちに悪しざまに批判して、取り返しのつかない誤解を作り出したエレーヌの友人ベルナデット・スィウスの哀れな振舞いへの怒りなどが加わる。
これらの問題は、エレーヌの荷物の処分や整理が終わる頃にはだいたい静まっていったが、しかし、解決したわけではなかった。フランスのエレーヌの家族は、ベルナデットとマリ=テレーズの言いふらしによって、私や日本の友人たちがエレーヌを殺したとまで思い込んでいて、２０１０年に遺骨の大方を故郷に運んだ時点で、関係は絶えた。永遠に解決はしないだろう。
エレーヌの家族・血縁で、いちばんまともに話が通じたのは、パリの次姉の元銀行職員アンリエットや、その娘で教員をしているエリザベットだったが、家族が誰ひとり日本に来ないので、いろいろと手続きが困難だとエリザベットに伝えた際、「私たちはエレーヌの銀行口座を管理したり、彼女のフランスの年金を送金したりしてきた。そんな面倒なことをずっとしてきたのに、それ以上になにをすべきというの？」という話になり、彼女たちともその後は間遠になった。
エレーヌの遺骨をフランスに持って行ってくれたのは、当時の在東京フランス領事のフィリップ・マルタン氏その人だった。２０１１年６月９日（木）午前９時過ぎに、それまで遺骨を預けていた長福寺まで引き取りに来てくれた。エレーヌの友人の大林さん、ヨガ仲間の神尾さん、旧知の古谷さんが同席した。
マルタン氏は、エレーヌの妹マリ=テレーズが、遺骨を断固として引き取ると言いながら、自分では飛行機が怖いとか、病気があるとか言いながら、日本には来ようとせず、こういうことは領事館が当然やるべきことだろうと言い募って、非常に困惑させられたと話してくれた。彼女は頭がおかしいようです、と小声で私には語った。
エレーヌの持っていた書籍類はいまもトランクルームにしまってあって、月に数万円ずつ出費が出ているから、彼女にまつわる整理は、じつは未だに終わっていない。さすがに６年経つと、そろそろ処分しようという気持ちも強まってくるが、いっしょに見た懐かしい本や、愛着のある本、フランスでも見つからないような貴重な神秘主義文献などがかなりあって、そうやすやすとは処分できない。
一昨年、パリを訪れた際、音信を絶っていた次姉アンリエットに電話してみた。電話は高齢者の介護施設に繋がり、ひさしぶりに話をした。エレーヌより年上の彼女は心臓に疾患が生じ、長く住んだパリの住まいを引き払って、施設に入ったと語った。
夫のピエロ（ピエールの愛称）は？
そう聞くと、知らなかったの？ピエロは死んだのよ、脳出血で、と言うので、驚いた声をわざと作って（私は、エレーヌの死後、誰の死にも不幸にも驚くということをしなくなった…）、「いつのこと？」と訊ねた。
２０１１年の夏前だったのよ…
聞きながら、そうか、ピエロは、エレーヌの遺骨がフランスに戻った直後に急死したのか、と思った。遺骨をマルタン氏に委ねた頃の前後に、アンリエットとピエロに電話し、遺骨の件が済んだことを告げたが、あれから程なくして、ピエロは死んだということになる。
エレーヌとパリに行く際には、よく彼らの住まいに泊った。ピエロもアンリエットも私には親切で、俗語満載でいろいろとしゃべりたがる彼は、私にはちょうどよいフランス語勉強の生きた教材そのものだった。外国人の私がいると、ガイドしながらフランス各地にいっしょに旅行に出る理由ができるので、退職後の余暇を使うのにちょうどよかった。かなり短気で、年中癇癪を起し、妻とは喧嘩していることが多かったが、私にはどんな時でもよく対してくれた。
しかし、彼もまた銀行職員だったからか、面倒なことには一切手を出さず、一銭でも余分に金の出ることには首を突っ込もうとしなかった。エレーヌの遺骨をどうするかという時にも、彼は義妹のマリ=テレーズに反対していて、かっこうな金を払って遺骨をフランスに持ってくる必要などない、日本で埋葬するということで一向に問題はないではないか、と言い続けていた。ポイントは、遺骨を私や日本の友人たちの元に残すというところにはなく、あくまで金のかからないほうを選ぶべきだ、というところにあった。
エレーヌは、こういうピエロの性格を嫌っていた。学生時代、パリでのエレーヌの生活は裕福なものではなかったので、よくアンリエットとピエロの家に行って食事を出してもらったらしいが、「本当に私が必要としていたのはお金で、何度かお金を貸してほしいと頼んでも、ピエロは絶対に貸してはくれなかった」と言っていた。
エレーヌの遺骨の問題が持ち上がった際にも、ピエロが、いっさい、うちは手を出さないでおこう…と決めたであろうことは想像がついた。そんなピエロも、エレーヌの亡くなった後、８か月ほどでこの世を去ることになったのか、と思い、運命の不思議な廻りぐあいをいろいろと感じた。
このページにも、エレーヌの少し珍しい写真を載せておく。すでに他のページに掲載したものもあり、いろいろな時期のものを順不同に並べてみた。
